外科手術有出血、有損傷、有風險、有意外、有並發症，就像峭壁走鋼絲，充滿不確定性。理論上，隻要動刀開膛，一切皆有可能;隻要沒下手術台，每個環節都有可能出意外。

        但是，如果你問外科醫生，手術中最擔心什麼，他一定會告訴你，最擔心的並不是這些。

        在外科手術中，有另外一種風險，雖然發生率極低，但一旦發生，卻會讓外科醫生背一輩子黑鍋，嚴重的甚至可能影響職業生涯，這就是令外科醫生不寒而栗的——手術異物殘留(Retained Surgical Foreign Body， RSFB)。

        手術異物殘留是指由於各種原因導致的手術相關異物在手術中遺留在患者體內，常見的主要有紗布、紗球、縫針、螺絲、止血鉗等。理論上，術中使用的所有器械、物品(整體或部分)都有可能遺留到體內，各種部位手術均可能發生RSFB。如果是紗布或毛巾等纖維組織來源的異物遺留在體內，經過炎性滲出、肉芽生長、組織包裹，往往會形成異物性腫塊，醫學上稱紗布瘤(Gauzoma) 。

        據國外的數據，RSFB發生概率為 1/100 ～ 1/5 000。美國外科醫師協會指出，在每年手術數量達8 000 ～ 18 000的任何醫院中， RSFB至少發生1例。通常，腹部發生率52%、宮腔22%、泌尿係及陰道10%、脊柱6%。

        一旦發生手術異物殘留，對患者往往造成極大的身心傷害，通常都需要進行二次手術;對當事醫生團隊來說，不但會受到降薪、降職、停職等類似的行政處分，也會麵臨相關的醫療事故賠償和訴訟。

        鑒於發生手術異物殘留的嚴重後果，外科醫生和手術室對此也是非常重視，如臨大敵，術前、術中、術後對所有上台的器械、物品反複清點、查對、核實，千方百計避免、杜絕，以求萬無一失。

        但正如吃飯就有可能出現哽噎，出門就有可能遭遇意外，開車就有可能發生車禍一樣，這實際上是個概率性事件;不管你責任心多重，警惕的弦繃得多緊，仍然是防不勝防、防無可防。隻要經常做手術，一直做手術，就難免會發生萬一。

        曾經有一次手術，縫針突然詭異的失蹤，讓整個手術團隊和參與手術相關人員驚出了幾身冷汗。

        其實，當天的手術進行的相當順利，隻差最後一個環節，縫合荷包，包埋蘑菇頭，再進行吻合，就可以結束手術，完美手工。

        也許是手術太順利了，老天爺看不順眼，故意要考驗我們。在我手握針持夾著1-0帶針縫線試圖進入腹腔的時候，針好像在腹腔鏡穿刺套管內壁掛了一下，然後卡住，稍微用力一牽拉，線突然斷了，然後，針也不翼而飛。

        第一反應是針掉落腹腔裏了，趕緊用腔鏡進去快速地觀察。沒有!

        第二反應是針飛濺出來了，盡管我們都沒有看到。但是，以前也曾有人遇到過，在沒有任何人看到的情況下，針可以飛離手術台很遠。也許就是在大家都眨眼的那一刹那，針突然彈了出去。趕緊發動大家尋找。手術台上、無菌單、衣服、地麵、鞋底，手術台底座下，甚至無影燈、天花板上都逐一找了個遍。沒有!

        第三反應是針會不會還卡在套管裏，趕緊又檢查穿刺套管，用腔鏡伸進去觀察。沒有!

        當台上、台下、套管裏都沒有看到針的蹤跡後，大家的心一下子揪緊了。最大概率的事件、最嚴重的後果、最不想看到的局麵發生了，針在腹腔裏!

        大家的心情都變得非常沉重，手術間的氣氛也開始凝重起來。

        針是個小物件，如果隱藏在組織後麵，很難被發現;如果掉落在腸間隙，隨著腸管蠕動可以到處遊移。在腹腔到處都是腸管的情況下，找一根失落的針，其難度無異於海底撈針。

        以前曾經有手術醫生就遇到這樣的事情，下腹部掉的針，結果在上腹部的肝下間隙找到，整整尋找了兩個多小時。

        當然，最後能找到針都還算是圓滿的結局，最怕花了九牛二虎之力還是找不到，在場的所有人都可能因此背上責任事故的黑鍋。

        意識到後果的嚴重性，大家都打起了十二分的精神。我叮囑麻醉醫生加深麻醉盡量抑製胃腸蠕動，同時囑咐巡回護士千萬不要隨便改動手術床體位，盡可能保持針失蹤時刻腹腔的原樣。同時，通知影像科醫生到手術室準備床旁攝片。

        在等待的過程中，再次仔細地搜尋腹腔。

        先從淺顯直觀的地方開始尋找;排除了之後，在針遺落的套管下方，由近及遠，慢慢翻轉腸管，逐一排查。同時，叫人調出手術錄像，通過錄像觀察針到底掉落在哪個地方。

        遺憾的是，腹腔中的尋找無功而果。視頻錄像顯示，針掉落那刻，並沒有看到落進腹腔。可惜的是，視頻有那麼一瞬間並沒有完全拍到套管的頭端。

        針跑哪兒去了?

        腹腔裏沒有!台上沒有!台下沒有!穿刺套管裏也用腔鏡觀察過，手指多次觸摸過，也沒有!

        長了翅膀飛走了?像空氣一樣蒸發了?還是藏在腹腔裏的某處，我們沒有找到?掛在無菌單的縫隙了，我們沒有看到?粘在誰的鞋底上，被帶出了手術間?

        越想越後怕，越想後果越嚴重。

        我想到了醫院領導聲色俱厲地責訓，想到了病人家屬一把鼻涕一把淚地控訴，想到了法庭法官義正詞嚴地質詢，想到了職業生涯從此沾上了汙點，想到了可能因此而吊銷行醫執照數十年寒窗苦讀辛苦努力一朝化為烏有 ......

        不管怎麼想，想什麼，當前最關鍵的仍然是完成手術，盡可能的保證手術安全。在邊等待影像科醫生的時候，我們邊進行其他的一些操作，以盡量節約手術時間。

        一般來說，在失落的物件沒有找到的情況下，如果通過攝片能排除遺留在患者體內的可能，隻要完善流程和報備，是可以接受的，也是眾多醫院通行的做法。因為，就像並不是所有的失蹤案都有結果一樣，手術台上不是所有遺失的東西都能找到，但隻要不是遺留在患者體內，就沒有危害，不會產生後果!

        術中床旁攝片沒有發現縫針。

        我們的心情是既高興，又緊張。高興的是，縫針沒有遺留在體內，或者說遺留在體內的可能性極小，我們不用翻江倒海地尋找。緊張的是，雖然可能性極小，萬一極小概率事件發生了呢?萬一攝片時腹腔沒有全部被包囊進去呢?

        我們要的不是極小可能，我們要的是完全沒有可能!極小可能，就意味著還有可能。而沒有找到針，理論上，這種可能性就永遠存在。

        很多很多年前，有一次手術，手術結束，清點器械紗布時，發現少個了小紗球(帶顯影線)，到處找也沒有找到，腹腔攝片也沒有顯影。理論上，遺留在患者體內的幾率接近於零。有可能是手術清點時本來就少一張，當時沒有發現;有可能是紗條被無意中扔到垃圾桶裏，大家沒注意。患者術後也是順利地康複，沒有任何的不適。但好多好多年過去了，有時半夜三更夢到這件事情，還會突然驚醒。

        手術結束後，助手把那個穿刺套管拆卸了開來，反複折騰，突然聽到了響聲;然後，用血管鉗反複撥拉，終於發現了那顆不翼而飛的針!原來它在卡住的一霎那，順著微小的縫隙藏到了穿刺套管密封帽的環形凹槽裏!怪不得我們看不到，也摸不到!這種史無前例不可思議無法想象的事情竟然那樣毫無征兆的發生在我們的身上。

        一場密室蒸發懸案終於告破，在場的眾人一陣歡呼。我也長籲一口氣，壓在心口的石頭終於落地，背上的黑鍋抖落，心情頓感輕鬆。

        當外科醫生，難啊，有時不隻是體力的考驗，更是精神的摧殘。

        常在河邊走，哪有不濕腳。哪有不發生意外的時候?隻是做得不夠多，沒遇到而已。當你做到了一萬，就必然會發生萬一!

        外科同道們，大家且行且謹慎，且行且珍惜!